Abside en Alberche del Caudillo

Los dngeles de Rivera y la Virgen de José Luis Sénchez

Frontis en Villalba de Calatrava
El mural que Mompé no tuvo empacho en firmar
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Artistas infiltrados

Rojos, ateos y abstractos en los pueblos de Franco

obispo de Cérdoba, se quedo

mirando el fresco que Manuel
Millares acababa de pintar en el 4bside
de la nueva iglesia y dijo: «Yo no ben-
digo esto. Que lo piquen inmediata-
mente.»

El funcionario del Instituto para la
Reforma y el Desarrollo Agrario
(IRYDA) que nos lo cuenta parece de-
salentado. «Esta es —dice— una histo-
ria triste. Todo el mundo qued6 horro-
rizado y discurrieron una especie de
subterfugio, un engafio. Se hizo cons-
truir un tabique de panderete delante
del fresco, pusieron delante un Cristo
y unos santos tradicionales y se llamo
de nuevo al obispo. Se pensaba que, al
fin y al cabo, nadie es eterno, que
podian cambiarle de didcesis o, en 1l-
timo término, que algiin dia se moriria
y entonces seria el momento de derribar
el murete y detrds apareceria el retablo
de Millares, intacto, para la poste-
ridad.»

Y asi lo hicieron, en efecto. Pero
hubo un chivato que fue con el cuento
al Obispado y entonces fray Albino,
montado en célera divina, acudi6 a las
mas altas instancias terrenales y los
atribulados funcionarios del Instituto
Nacional de Colonizacién, que asi es

E NTONCES llegd fray Albino,

como se llamaba antes al actual
IRYDA, tuvieron que ver impotentes
cémo caia, en primer lugar, la pared
falsa y cémo picaban, a continuacion,
hasta no dejar ni rastro de ella, la pin-
tura de Millares. Después, volvieron a
encalar y un pintor cordobés de
nombre Antonio Povedano pinté una
Cena de Emaus y una Huida a Egipto
que hicieron las delicias del prelado.
Los colonos del recién inaugurado po-
blado de Algallarin pudieron, final-
mente, asistir a la bonita ceremonia de
bendicién de su parroquia y se queda-
ron para siempre sin una obra de arte
que para si quisieran muchos museos.

La mano vanguardista

Y no es que Millares se dejara llevar
por el entusiasmo y colocara en el re-
tablo los sacos rotos y retorcidos con
los que ya andaba por entonces ensa-
yando y que mads tarde le darian tan
justa fama. No. Consciente de que su
trabajo iba destinado a uno de esos 300
pueblecitos que el régimen disemino
por todo el pais con mas voluntad que
acierto, seguin el tiempo ha demostra-
do, se esforzé en hacer una obra figu-
rativa, aunque, inevitablemente, su
mano de vanguardista asomaria entre

los celajes y los mantos de los santos.

Manolo Millares no fue el tnico,
aunque fue, eso si, el mas injustamen-
te tratado. Otros inconformistas tuvie-
ron también la oportunidad de dejar su
huella en aquellas paredes encaladas.
Pablo Serrano, Manuel Rivera, Manuel
Herndndez Mompd, Arcadio Blasco,
Amadeo Gabino, Rafael Canogar,
Manuel Mampaso, Antonio Suarez,
Antonio Valdivieso, José Luis
Séanchez, Carretero, José Vento, Isabel
Villar o Menchu Gal son algunos de
ellos. Pero el porqué la «obra predilec-
ta del régimen», su mejor cartel publi-
citario, la gran mimada del No-Do,
contd para su remate y ornamentacion
con los jévenes artistas malditos, los
que no vendian un cuadro, los muertos
de hambre, los que tardarian afios en
ser reconocidos en su casa cuando ya
sus cuadros colgaban en los museos del
mundo, los que ponian en inminente
trance de ruptura el feliz matrimonio
de la Iglesia y el Estado, es una incog-
nita que nos ha costado meses despejar.

Un secreto del que pocos conocen las
claves tan bien como las conocen el que
fue hasta fechas recientes jefe del ser-
vicio de arquitectura del Instituto de
Colonizacién, José Tamés, y el
también arquitecto Luis Fernandez del
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Belvis del Jarama, provincia de Madrid
Todas las pinturas son de Valdivieso

Retablo en Talavera la Nueva
Justa Pagés no era vanguardista

Amo, creador y primer director del
Museo de Arte Contemporaneo.

Si es grande el mérito de Tamés al
haber consentido que Fernandez del
Amo diera rienda suelta a sus afanes
vanguardistas, el de éste de aguantar
firmemente en un empefio que s6lo
podia traerle problemas no es menor.
Y si tenia la esperanza de ver reconoci-
da en su madurez la obra dificil de su
juventud, la triste verdad es que ya ha
tenido tiempo de desesperar. Porque
mal reconocimiento puede darse a lo
que es absolutamente desconocido y
esto lo es tanto que, por no
haber, no hay ni una lista
completa y fiable de las
obras de arte que se realiza-
ron entonces, ni, por supues-
to, dé sus autores. Puede
consolarse, eso si, con el
agradecimiento que le
guardan desde su fama de
hoy los que recibieron su
ayuda desinteresada en los
malos tiempos.

«Estabamos en provincias,
malviviendo a base de hacer
retratos, desesperados —nos
dice Manuel Rivera pasean-
do entre sus sorprendentes

abstracciones en telas metali-
cas—. El tir6 de nosotros,
nos trajo a Madrid, nos en-
sefid las primeras revistas de
arte, nos acogia en su casa,
nos daba un vino. Y nos dio,
ademads, la oportunidad de
hacer lo de los pueblos de co-
lonizacién. No era mucho di-
nero, entre diez mil y veinte
mil pesetas por pintar cin-
cuenta metros cuadrados al
fresco, pero con eso podia-

Teresa Egulbar y sus virgenes
El cura las encontré provocativas

mos vivir una temporadita, comprar
material y empezar a hacer lo que de
verdad nos interesaba.»

José Luis Sanchez, que en estos mo-
mentos expone sus esculturas abstrac-
tas en una galeria madrilefia, estd tan
agradecido que habla en su autobiogra-
fia de su etapa de creador de virgenes
y cristos, cosa que, por cierto, no hace
casi ningun otro y recuerda con carifio
las 10.000 pesetas que le pagaban por
sus obras y a quien le daba la oportu-
nidad de ganarlas: «Me ayuddé muchi-
simo, supuso un cauce para mi trabajo

y para mi vida.» Manuel Mompd,
recién instalado en Madrid, recuerda
viejos tiempos, mientras desembala sus
ultimas y cotizadisimas obras:
«Cuando Fernandez del Amo me
llamo, acudi encantado, porque supo-
nia un dinero y porque permitia expe-
rimentar, hacer obra grande, complica-
da. En aquella época yo no conseguia
vender ni un solo cuadro.»

«El primer dinero que gané fue con
un santo de madera. A Fernandez del
Amo, que era un hombre muy entusias-
ta, todos nosotros le debemos muchisi-
mop, dice, a su vez, Amadeo
Gabino. Y Rafael Canogar,
que no se muestra demasia-
do entusiasmado con la
Virgen del Carmen entre
campesinos y pescadores que
le toc6 pintar en un pueblo
andaluz de cuyo nombre no
consigue acordarse, recuer-
da, sin embargo, que «Fer-
néandez del Amo fue el artifi-
ce de todo esto, gracias al
cual obtuvimos encargos que
nos permitieron ganar un di-
nero. Y aunque a mi aquello
que hice me interes6 poco y
ni siquiera lo firmé, lo cierto
es que las treinta mil pesetas
que me dieron me vinieron
muy bien.»

Manuel Mampaso tuvo
mas suerte todavia, porque
recibié un cheque, nada
menos que de 80.000 pesetas,
«que estaba muy bien, sobre
todo teniendo en cuenta
cémo se pagaba entonces el
arte». Se las gand pintando
un gran mural en el poblado
jerezano de La Barca de la
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Florida, en el afio 1954, y se las debe,
como todos los otros, a Fernandez del
Amo, «que era un hombre con grandes
inquietudes, que supo ayudar a los ar-
tistas de la tinica manera que se les debe
ayudar: dandoles la oportunidad de
trabajar».

Frente al mural de cerdmica que esti
acabando en estos dias, Arcadio Blasco
hace una pausa y corrobora: «Durante
afios, los encargos del Instituto de Co-
lonizaciéon fueron mi tnica fuente de
ingresos, la que me permitido mantener
a mi familia sin tener que renunciar a
mi vocacion.» Y Antonio Sudrez, pre-
parando las maletas para volar a
México, donde le espera una exposicidén
de su obra reciente, termina: «Fue muy
bonito. Fernandez del Amo nos llama-
ba y trabajabamos en equipo. Nos ha-
ciamos todo, desde el retablo a las vi-
najeras, pasando por el disefio de las
ropas litargicas.»

Conseguir incrustar en las duras es-
tructuras oficiales a todos aquellos in-
deseables que su asombroso buen 0jo
critico supo descubrir no debié de ser
tarea facil para José Luis Fernandez del
Amo. Pero ni sus compa’fieros arquitec-
tos, ni los ingenieros del Instituto, ni
las autoridades y jerarquias, ni siquie-
ra el pueblo llano, a quien tan sorpren-
dente y nuevo arte iba dirigido, fueron,

s Gy

El retablo desaparecido de Pabo Serrano
El obispo se negd a bendecirlo

en realidad, obstaculos importantes.
Los unos terminaban por encogerse de
hombros y los otros por arrodillarse
frete a las imagenes, sin mas proble-
mas. Cuando éstos empezaban a ser
verdaderamente graves, era cuando lle-
gaba el momento de toparse con la
Iglesia.

El caso de la destruccion del mural
de Millares es quizé el més escandalo-
so, pero el desmantelamiento de la
Ginica obra que se le encomendd a
Pablo Serrano es, por lo menos, igual
de s6rdido. Del retablo de Villalba de
Calatrava, en Ciudad Real, que incluia
varias imagenes talladas en madera,
unidas entre si y a la pared por una
complicada trama de hierros soldados,
no queda ni el recuerdo. Est4, eso si,
el via crucis, también de hierro, que
recorre, un poco desairadamente, las

paredes.
«iPero si el retablo y el via crucis for-
maban una unidad!... jQué horror!»,

exclama el hoy famoso escultor. «Claro
que es un horror —vuelve a lamentarse
el funcionario del IRYDA—, pero es
que el poder de la Iglesia en aquellos
tiempos era muy grande. Cuando el
obispo llegd para bendecirla, se puso
enfadadisimo, dijo que era una herejia.
Entonces pedimos a Pablo Serrano que
policromara las tallas, pero el remedio
fue peor que la enfermedad. El obispo
se enfurecié del todo, dijo que si que-
riamos engafiarlo con los colorines... y,
claro, no hubo mas solucién que qui-
tarlo.» Ahora las imagenes estan des-
perdigadas, unas en un edificio y otras
en otro de los que el IRYDA tiene en
Madrid. De los hierros que las sujeta-

La Santa Inquisicion

decoraban.

cieron estos pueblos?

lo a nuestro modo.

;era bueno?

eso no podia funcionar.

José Luis Ferndndez del Amo esta
preparando una exposicion antologi-
ca de su obra arquitectdnica, que se
exhibira en el Museo de Arte Contem-
poraneo de Madrid, que él mismo
cre6. Entre las cosas interesantes que
podran verse, hay algo especialmente
curioso: los 13 pueblos nuevos que
construy6 para el Instituto de Colo-
nizacioén, unos pueblos que inaugura-
ba Franco y cuyas iglesias se negaban
a bendecir los obispos, escandaliza-
dos por las obras de arte que las

—;Con qué criterios politicos se hi-

—Los arquitectos no teniamos
ningin poder decisorio. Se nos decia:
«El colono tiene que vivir asi», y no-
sotros teniamos que hacer un pueblo
para que viviera asi, sin protestar. Se
nos daba todo el programa hecho,
pero teniamos libertad para resolver-

—Y el programa que les daban,

—No lo era y yo me enfrenté a
aquellos criterios, pero demasiado
tarde. Estaban basados en una econo-
mia familiar, individualista, de exal-
tacion de los valores tradicionales. Y

—;COmo se le ocurrioé decorar sus
iglesias con obras vanguardistas?

—Yo vine a Madrid con una in-
quietud que nacié en Granada, en
donde estuve dos afios. Tenia una ter-
tulia con los artistas que estaban
medio ocultos, en una especie de clan-
destinidad, porque eran los moder-
nos, los jovenes. Yo les desperté la in-
quietud por el arte vivo, actual, por
lo que se hacia en el mundo. Y luego,
cuando vine a Madrid como arquitec-
to del Instituto de Colonizacién, les
llamé.

José Luis Fernandez del Amo
El «Deus ex machinar

—¢Les gustaban a la gente del
pueblo las obras de estos artistas?

—Yo creo que a la gente termina
gustandole lo que se le ofrece y que
el pueblo es muy capaz de entender y
apreciar lo bueno. Recuerdo que, en
Marmolejo, los ingenieros de Coloni-
zacion se reian de las figuras que es-
taba pintando Valdivieso en el frontis
de la ermita y los campesinos que pa-
saban por delante se quedaban em-
belesados.

—Y las jerarquias eclesiasticas,
jtambién lo aceptaban bien?

—iAh no!, esos no... eran
terribles, yo tuve muchos ciscos con
ellos. Me acuerdo de los problemas
que tuve en Villalba de Calatrava con
don Fernando de la Higuera, el
hombre mas recalcitrante, mas
cerrado. Tuve peleas tremendas con
los curas y con los obispos, me llama-
ban constantemente, me trafan loco.
Y es que, para mi, desde muy joven,
la verdadera Iglesia es la de las cata-
cumbas, y el arte de vanguardia esta-
ba mucho mas cerca de unas formas
primitivas de arte, mdas directo, mas
puro, mas pobre... pero no me haga
hablar mas de esto... jpor favor!

E. A
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ban y que eran también parte de la obra
de arte, nunca mas se supo.

«Aquellos curas eran muy brutos, ni
entendian nada ni lo querian enten-
der.» José Luis Sanchez recuerda, por
contraste, la buena actitud de la gente
del poblado toledano de Alberche del
Caudillo, que, cuando vieron la Virgen
que acababa de esculpir, le decian do-
minando su asombro ante la figura
poco convencional: «Es muy guapa, se

arece a su mujer.» Pero, una vez mas,
a autoridad eclesidstica —en esta
ocasién, el cardenal primado Enrique
Pla y Deniel— hizo prevalecer su crite-
rio. «Se negd a bendecir la imagen de
la Virgen, porque no le gustaba —nos
cuenta Juan Sanchez, el parroco— y
hubo que quitarla para que bendijera
la iglesia. Bastante |

Mompd, por su parte, reconoce que ho
tuvo demasiados problemas con el
clero, «porque la verdad es que, con tal
de gustarles, hacia unas cosas muy re-
lamidas». A cambio, claro, no le gus-
taban a él y se negaba a firmarlas. Sélo
estuvo de acuerdo con el mural cerdmi-
co que cubre el frontis del templo de
Villalba de Calatrava. Ese si lo firmd.

Pero tampoco hay que exagerar. En
realidad, los parrocos y obispos que tu-
vieron la mala suerte de que les tocara
como decorador de sus nuevos templos
alguno de estos impios irreverentes
fueron relativamente pocos, porque la
lista de los que el Instituto de Coloni-
zacién puso a trabajar haciendo vidrie-
ras, retablos, pinturas, via crucis,
cristos, virgenes y san isidros fue muy
larga. Noventa vy

costé que transigiera
con el mural, que es
de Rivera. Pero por la
Virgen dijo que no
pasaba y no pas6.»

A Rivera no le sor-
prende la historia, k
porque tiene muy 7
claro que sus frescos
no entusiasmaban a
los obispos. «Me
temo que al de Valla-
dolid lo maté de un
disgusto», dice no del
todo en broma.
«Cuando vio los bo-
cetos que habia hecho
para la Iglesia de Fon-
castin dijo: “‘;Qué
falta de respeto,
santos sin caral!’’
Tuve que explicarle
que en los bocetos no
era costumbre poner-
las, pero que después
tendria cada uno la
suya. No debia de
fiarse de que supiera
hacerlo, porque me

IS LY 3 CLINTY (HOL TPV T

cuatro artistas figura-
ron en ella, si nos pu-
diéramos fiar —que
no podemos— de los
datos de que oficial-
mente se dispone. Y
no todos eran agnos-
ticos, ni vanguardis-
tas, ni rojos, que tan
malsonantes eran en-
tonces unas palabras
como otras. En rigor,
habia que decir que ni
siquiera todos eran
verdaderamente artis-
tas, pero éste es otro
asunto.

Justa Pagés, por
ejemplo, pinté reta-
blos y murales en siete
pueblos de Badajoz,
Cuenca y Toledo, y
hoy desconfia:
«Siempre estan en
contra de lo que se
hizo en tiempos de
Franco, todo lo criti-
can, hasta los panta-
nos que se hicieron

obligbé a pintar una
cara de San Pedro

Un Momp6 irreconocible
«Les hacla cosas muy relamidas»

entonces. Antes no se
pensaba en politica ni

antes de dejarme que

me pusiera a trabajar. Y, cuando lo
hice, venia a vigilar la obra o mandaba
a los de la Junta Diocesana cada dos
por tres. Tardé cuarenta dias en termi-
nar, pero el pobre hombre no llegd a
ver el final, se murié antes.»

El cura del pueblo de Badajoz,
donde Antonio Suarez estaba haciendo
un relieve aprovechando, para sus
efectos artisticos, las vetas de color de
la piedra, se lo tomd con mas calma:
«Usted siga, siga, no se preocupe, que,
cuando termine, va le daré yo una ma-
nita de cal o lo que haga falta.» A
Mampaso tuvo que defenderle nada
menos que el cardenal Segura de las
iras del parroco de La Barca de la Flo-
rida, quien, después de haber visto los
bocetos, se negaba a dejarle entrar en
la iglesia para que los realizara.

nada de eso; ahora,
todo es politica.» A Justa —que dejo
de pintar hace afios para convertirse en
ama de casa— no tuvieron que conven-
cerla con la promesa de unos billetes
para que pusiera manos a la obra: «Lo
hubiera hecho gratis», asegura, y
piensa que, si tuvo muchos encargos,
fue «porque yo no he sido muy van-
guardista, sino mas bien realista. Habia
gente que se reia de lo moderno, que
no les gustaba y, entonces, me prefe-
rian a mi».

Hubo también algunos que, a falta
de mayores libertades, supieron, o pu-
dieron, adaptarse bastante bien a las
que el sistema les concedia: «Lo abs-
tracto lo teniamos escondido como si
fuera droga», se rie Teresa Eguibar,
que llegé a Colonizacion arrollando,
desbancando y apabullando al perso-

nal. «El arte religioso no me interesa-
ba en absoluto, pero, una vez que le
cogi el tranquillo, hasta me gustaba.»
Tanto llegé a dominarlo que hizo un
centenar de imégenes para los pueblos,
entre cristos, virgenes y santos varios.
«Hice unas virgenes preciosas, con
unas patinas muy buenas y unos pafios
en movimiento que estaban muy bien»,
afirma sin el menor asomo de falsa mo-
destia. Sus virgenes, desde luego, no
sdlo le gustaban a ella. Eran unas
guapas chicas, de muy buen ver, sospe-
chosamente parecidas a su creadora. A
veces, incluso, gustaban demasiado.
«Hice una muy bonita, con unos pafios
muy movidos, un poco pegados al
cuerpo, y los mozos del pueblo, cuando
la vieron, empezaron a decir: ‘‘;Vaya
tia buena!”’ y cosas asi. Entonces, el
cura me la devolvid, para que le quita-
ra pechos y caderas, y no tuve mas re-
medio que hacerlo.»

Santos con cara de cordero

El también escultor y marido de Te-
resa, Lorenzo Frechilla, trabajo duran-
te afios para la misma obra, pero lo
hizo bajo la firma de los Talleres
Granda, que controlaba el Opus y que
colocaron sus imagenes en 136 de los
nuevos poblados. Oculto en el confor-
table anonimato, Frechilla se esforzé
en hacer «toda clase de santos con
caras de corderos divinos», sin que
nadie se lo recuerde. Claro que, si al-
guien se lo recuerda, tampoco le impor-
ta demasiado: «Dentro de lo que cabe,
trabajaba en mi profesién y eso es im-
portante. Hice, incluso, alguna cosa,
como un relieve para la iglesia de Olula
del Rio, en Almeria, del que no estoy
descontento.»

Y no es poco, porque contentos, lo
que se dice contentos, pocos lo estan.
Constrefiidos por el tema, por la forzo-
sa imposicion de angelitos, ovejas, vir-
genes inmaculadas y santos patronos, y
perseguidos por la mirada inquisitorial
de las jerarquias eclesidsticas, no se
sienten gozosamente identificados con
la obra que hicieron. Pero la hicieron
v hoy es parte del patrimonio artistico

‘de Espafia, aunque estd en el mas ab-

soluto y escalofriante abandono.
Porque el fracaso de la obra de Colo-
nizacién ha dejado desiertos la mayor
parte de los poblados y las iglesias se
van deteriorando poco a poco ante la
impotencia indiferente de los pocos
campesinos que se han quedado para
verlo. Y porque quizé todavia estemos
a tiempo de conjurar la profecia que
hace el funcionario del IRIDA:
«Dentro de doscientos afios, cuando
sélo queden ruinas, empezaran a resca-
tar un trozo de mural, una imagen rota,
trataran de averiguar de quién es y en-
tonces lo pondran en los museos.»

Enriqueta Antolin
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